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Vigile : « En termes de Marine, […] Être attentif au péril. »

Dictionnaire de L’Académie française, 8e Edition (1932-5)

*******

Parmi les nombreuses pistes ouvertes par le groupe de recherche autour 
de cette relation croissante entre travail et intimité (c’était avant la pandémie 
qui a encore accéléré le processus), nous avions décidé d’approfondir ce phé-
nomène que nous appelions alors les « travailleurs de l’ombre ». À l’emploi des 
grandes entreprises technologiques, ces individus effectuent, à partir de leur 
domicile, des tâches parcellarisées à l’extrême et dont ils ne saisissent pas dans 
quel ensemble elles se situent. Pour nous, ce type d’emploi évoquait notam-
ment le retour de la rémunération à la pièce. Il a cependant la particularité très 
contemporaine de mobiliser des foules de personnes (crowd sourcing), dissé-
minées à travers le monde, qui exécutent leur travail à partir de leur ordinateur 
personnel. Un modèle aussi appelé mechanical turk.

Je confiais aux collègues que je souhaitais mener, avec certains de ces 
travailleurs, des entretiens qui seraient ensuite interprétés, en voix hors champ, 
par des comédiens professionnels ou non. Cette stratégie aurait permis de s’ap-
puyer sur des expériences vécues tout en préservant l’anonymat des témoins.

Suite à une chaîne de contacts, il a été possible pour un membre du 
groupe d’avoir un échange avec une personne qui exerce ce genre de métier. 
Sous couvert d’anonymat, celle-ci corrobore les faits, mais refuse de témoigner. 
Elle a, dit-elle, signé un contrat l’engageant à ne pas identifier son employeur 
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et à ne pas divulguer ses conditions de travail. Lorsqu’on lui demande si elle 
accepterait de rencontrer une documentariste du groupe sans caméra et avec 
garantie d’anonymat, elle cesse de répondre à tout courriel. 

Étonnée par le poids de la menace qui pèse sur ces employés, je 
comprends maintenant qu’il sera extrêmement difficile de recueillir de tels 
témoignages. Adieu donc, l’idée de construire un récit avec des commen-
taires hors champ!

À la réunion suivante, Joëlle, une membre du groupe, nous apprend 
qu’elle a repéré, sur le web, un forum où des employés d’une telle compagnie 
discutent de manière anonyme de leurs conditions de travail. Si plusieurs ap-
précient la flexibilité du travail à la maison, plusieurs vivent difficilement l’iso-
lement car ils ont peu de contacts humains, soit avec l’employeur, soit avec 
d’autres travailleurs. Sans compter que ce modèle constitue une manière de 
justifier le maintien (ou le retour) des femmes à la maison. « Great Jobs for Stay 
at Home Moms! » 

Puis, un co-chercheur, André, nous signale un podcast diffusé sur Ra-
diolab, Post no Evil 1 qui traite de la modération de contenu sur Facebook. Le 
travail de ces modérateurs et modératrices est organisé selon le même modèle 
de crowd sourcing qu’on a vu précédemment, sauf que la matière qu’il-elles 
doivent traiter en ligne diffère considérablement. En effet, d’une part leur situa-
tion s’apparente à celle des travailleurs de l’ombre affectés à des micro-tâches 
et d’autre part, elle s’en distingue par la spécificité des conditions reliés à leur 
emploi, soit l’exposition constante à des scènes de violence et d’horreur. 

Puis, nous visionnons le film The Cleaners 2 portant sur le même su-
jet. Très riche sur le plan des témoignages qu’il présente, le film reconstitue 
principalement des situations de travail dans des immeubles à bureaux où les 
employés sont isolés les uns des autres par des cloisons. Sachant qu’un grand 
nombre3 d’entre eux-elles travaillent depuis leur domicile, il m’apparaissait que 
ces contrats, effectués à la maison4, sont doublement intrusifs. D’abord, les tra-
vailleurs sont bombardés d’images d’une extrême cruauté dont plusieurs reste-
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ront imprimées dans leur esprit au point parfois d’atteindre leur santé mentale. 
De plus, leurs tâches sont exécutées dans leur milieu de vie intime : à la table 
de cuisine, à un bureau improvisé dans une pièce de séjour, dans la chambre à 
coucher, dans un espace où ce travail s’entremêle aux tâches domestiques, au 
soin des enfants, etc. Dès lors, la modération des réseaux sociaux représentait 
un enjeu crucial du point de vue de l’intimité. Et une question lancinante com-
mençait à me tenailler : comment ces veilleuses du web peuvent-elles prendre 
de la distance, et se libérer l’esprit? Je ne suis pas sûre qu’il existe une réponse à 
cette question. Mais celle-ci allait me conduire à un choix esthétique sur lequel 
je ne reviendrais pas.

Il m’est en effet apparu que le moyen le plus approprié de rendre compte 
de cette réalité passait par une reconstitution. Une mise en scène qui tenterait 
de faire ressentir le caractère invasif d’une activité aliénante, et cela jusque dans 
ce qui devrait constituer un espace protecteur, à l’abri des assauts du monde. 
Un des effets du télétravail, comme l’expriment les employés eux-mêmes, c’est 
précisément le sentiment de ne plus avoir un espace à soi, qui ne soit pas pol-
lué par les impératifs de ceux qui formatent leurs tâches. « Work is organized 
against the worker »5. Et comme une proportion élevée de ces travailleurs sont 
des femmes, le principal protagoniste du film serait une femme.

Il n’était pas question de montrer les images sur l’écran de l’ordinateur. 
D’abord, elles ne sont pas accessibles et, le seraient-elles, que le film refuserait 
d’ajouter de l’horreur à l’horreur. Ce serait une forme de voyeurisme indéfendable. 
Pour contourner l’absence d’images tout en suggérant leur puissante nocivité, il 
fallait créer une narrativité reposant à la fois sur une construction sonore élaborée 
et un traitement visuel qui montre le caractère toxique de ces images.

Consciente de la puissance au cinéma de l’espace sonore lorsque ce-
lui-ci se déploie librement, il devenait plus intéressant de suggérer la violence 
sans la montrer, et sans chercher la description précise. Aussi, la construction de 
la bande sonore est alors devenue extrêmement importante. Dans un film précé-
dent, Nuits (2014) j’avais déjà expérimenté avec une approche du son délié de 
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l’image en collaboration avec le monteur sonore Simon Gervais. Je me suis donc 
tournée vers lui pour créer de toutes pièces un environnement sonore.

Il était aussi possible de suggérer le caractère invasif de ces scènes en 
faisant apparaitre leur reflet sur le visage de la modératrice. Comme la matéria-
lisation d’une obsession en train de se former dans son esprit. Puis, avec l’in-
tensité croissante de la violence des scènes qui défilent devant elle, j’ai voulu 
donner l’impression que les images sortent de l’écran et viennent envahir tout 
l’espace physique, s’imprimant sur les murs et sur les objets du quotidien. Un 
phénomène « immersif » au point où les bruits et les images de l’environnement 
intime, de même que les sons qui résonnent dans la tête de la femme s’entre-
mêlent avec la fureur du monde. 

Alors que je réfléchissais à ce film, les grands médias ont commencé à 
diffuser des reportages sur cet esclavage contemporain. Atterrée, j’ai pensé que 
le sujet était « brûlé ». Dans plusieurs mois, pensais-je, lorsque le film sortira, 
tout le monde en aura entendu parler, il ne sera plus d’actualité. Un tel réflexe 
montre à quel point, nous sommes sensibles à l’amalgame documentaire, jour-
nalisme et information. Cette réaction est d’autant plus ironique que dans les 
cours cinéma documentaire que je donne à l’UQAM, j’insiste auprès des étu-
diants sur la différence entre l’approche informative qui est celle du journalisme 
et l’approche propre au documentaire de création. Je savais bien que plutôt que 
d’expliquer une réalité, État de veille devait tenter d’imaginer l’expérience vécue 
par les modérateurs et modératrices. Dans le documentaire cité plus haut6, cer-
tains-es de ces modérateurs et modératrices témoignent de l’épuisement mental, 
des états dépressifs, des pensées suicidaires (qui mènent parfois au passage à 
l’acte) dans lesquels les jettent l’exposition prolongée à tout ce que l’humanité 
peut imaginer de cruauté extrême. Le projet de film consistait alors à évoquer 
les effets de ces horreurs d’une intensité indicible sans chercher à les expliquer. 

Pendant le montage du film, j’ai pensé à cette scène de thérapie dans le 
film de Stanley Kubrick, Orange mécanique (1971). On écarquille et maintient 
de force ouvertes les paupières d’un jeune et dangereux criminel afin de l’obli-
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ger à regarder des images de violence. Ceci en lui injectant une drogue dont la 
douleur sera désormais associée à ces images. Le récit du film de Kubrick se veut 
la métaphore d’une société violente dont les images ont le pouvoir d’anéantir 
même un criminel endurci. Quant au traitement qui lui est infligé, il pose le 
problème éthique du libre arbitre bafoué par les appareils d’état tentés par le 
totalitarisme. Cinquante ans après la sortie du film, on constate que les rôles 
sont inversés : des personnes qui n’ont commis aucun crime sont condamnées 
à garder les yeux ouverts devant des images d’une cruauté inouïe produites par 
ceux-là mêmes qu’on tentait de réhabiliter dans le film de Kubrick. 

Ce retour à cette vision dystopique d’il y a cinquante ans permet de 
relever deux transformations importantes sur le plan de l’intimité. D’une part, 
le totalitarisme évoqué dans le film de Kubrick s’est déplacé. Les veilleurs et 
veilleuses contemporains ne sont pas violentés-es par un appareil d’état (police, 
système juridique), mais plutôt par l’ultra-libéralisme qui permet un détourne-
ment de l’espace public où la seule sanction à la publication de gestes haineux, 
racistes, machistes, homophobes, infanticides (pour ne nommer que ceux-là) 
consiste à se voir privé de visibilité. 

D’autre part, l’espace intime des modérateurs et modératrices est non 
seulement violé, mais il se trouve aussi perverti. L’intimité devrait être un mo-
ment et un espace essentiel où reprendre son souffle, prendre du recul et ré-
fléchir. Or, pour les veilleurs et veilleuses l’espace intime devient une prison 
bruyante où ils-elles se retrouvent seuls-es, sans possibilité d’échange avec des 
collègues, autant sur le contenu de leurs tâches que sur les conditions dans les-
quelles il-elles doivent l’exercer. 
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NOTES 

1. https://www.wnycstudios.org/podcasts/radiolab/articles/
post-no-evil

2. The Cleaners, Hans Block et Morritzs Reisewieck, 
Gebruederbeetz film production, Arte, BBC 2018

3. 16.000 en 2018 source : Post No Evil

4. Un modèle qui a dû devenir dominant avec la pandémie.  

5. Tiré du site de la New School, cité dans Stiegler, La société 
automatique, note 25

6. The Cleaners, Hans Block et Morritzs Reisewieck, 
Gebruederbeetz film production, Arte, BBC 2018


