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J'aiintégré I’équipe de recherche-création du projet « Intimité et Big Data »
en janvier 2018 quand Diane Poitras m’a invité a réaliser un court-métrage sur
les themes qui émergeaient au coeur des discussions de |"équipe de recherche.
Aprés quelques rencontres, durant lesquelles nous discutions les lectures pro-
posées auparavant, j'ai pris conscience du vaste éventail des sujets abordés : la
relation de I'intime et du politique a travers des mouvements comme #metoo,
la surveillance, la gouvernementalité algorithmique, le traitement des données
collectées, ainsi que des questions de |'ordre de I"identité et de I'expression de
soi en ligne. Progressivement, je me suis concentré sur les enjeux reliées a la
discordance entre l'identité en ligne et hors ligne dans Iutilisation des réseaux
sociaux numériques (RSN).

Dans I'ceuvre « Les tyrannies de la visibilité. Etre visible pour exister 2 »
(2011), les directrices Nicole Aubert et de Claudine Haroche affirment que dans
la modernité réflexive des sociétés occidentales, il semble y avoir une obligation
de visibilité sur les réseaux sociaux. A I'exhibition de I'intime pour exister so-
cialement — concomitant avec une attitude de se livrer au regard et au jugement
de "autre — s’oppose l'invisible associé a I'insignifiance, voire méme, a Iinexis-
tence. Cependant, il me semblait qu’entre I’exhibition et I'inexistence il existait
une multitude de possibilités. C’est ainsi que j'ai proposé a mes collegues une
démarche qui mettrait I'accent sur les motivations des gens qui font résistance a
cette injonction a la visibilité.

La question est complexe, car si la motivation de ces personnes est le
refus d’utiliser les réseaux sociaux, les efforts mis dans cette résistance peuvent
étre énormes, dans la mesure ou nous assistons a une croissante utilisation de
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I"Internet dans tous les domaines de notre vie. La création d’avatars et de doubles
numériques a aussi ses limites, puisque si cela est commun a un niveau infor-
mel (sur Facebook et dans les jeux vidéo, par exemple), cela est difficilement
applicable a un niveau institutionnel, ou les processus bureaucratiques passent
souvent, eux aussi, par la création de profils numériques reliés a nos vraies don-
nées personnelles. Il s’agirait alors de voir comment ces personnes, selon leur
motivation personnelle, éviteraient de laisser leur trace numérique et jusqu’a
quel point cela serait possible.

En prévoyant un éventail de motivations tres diversifiées, reliées a la
protection de la vie privée, au militantisme a contrecourant, mais aussi aux
avantages de I’anonymat dans l’acces a I'information, I"espionnage ou le voyeu-
risme, j'ai proposé a mes collegues une catégorisation par personnages types :
I’absent, I"utilisateur commun des réseaux sociaux numériques (RSN), le joueur,
I’amoureux, le blogueur ou le vloguer, I'activiste et le hacker. Ma proposition
d’explorer les motivations de ces différents personnages passait par la réalisa-
tion d’entretiens informels enregistrés. Afin de créer une espéce de modele a
suivre, je me suis penché sur le personnage du vloguer qui a des motivations
professionnelles et artistiques, car j'en comptais un parmi mes proches, mon
ami Julien Bernatchez. Malgré qu’il utilise son vrai nom sur les RSN, il crée un
personnage humoristique qui est une exagération de lui-méme afin de tester des
idées aupres de son public, ainsi que pour promouvoir ses balados et ses spec-
tacles sur scene. L'idée de faire ces entretiens de fagon systématique pour tous
les personnages types n’a jamais été mise en marche, mais cela m’a permis de
trouver dans Julien le sujet du court-métrage que j’ai fini par réaliser.

Je voudrais souligner ici le passage du volet théorique au volet de création
de ce projet. Il est aussi important de noter qu’il y avait déja une intention de créa-
tion dans le volet théorique ainsi qu’une préoccupation théorique dans la création
du film. Cet aller-retour entre les deux volets a été présent jusqu’au bout du pro-
cessus de réalisation du film, surtout parce qu’a chaque étape — préparation de
I"entretien, écriture du scénario, tournage et montage — nous avions des réunions
durant lesquelles j’ai pu compter sur les commentaires de mes collegues.
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L'entretien a été filmé en novembre 2018. J’ai décidé de le faire chez
Julien pour ne pas le faire sortir de sa zone de confort et j'y suis allé seul pour
qu’il soit le plus a 'aise possible. Au départ, je ne voulais enregistrer que le
son, mais finalement, je I’ai également filmé, au cas ou il y aurait de I'informa-
tion importante dans son langage corporel et qu’il est, apres tout, habitué au
regard des caméras. Apres quelques questions de présentation a propos de sa
formation et de ses activités professionnelles, je lui ai demandé qui était le vrai
Julien. La question était provocatrice, parce que je voulais qu’il m’explique
comment il sépare sa vie privée de sa vie publique sans lui parler nécessai-
rement d’intimité ou de gestion de données personnelles en ligne. Je me suis
rendu compte tres vite qu’il avait déja entamé une réflexion a ce sujet. Il m’a
tout de suite dit qu’il ne cherche pas la validation des autres et qu’il ne partage
pas les malheurs de sa vie privée sur les RSN. Pour lui, il ne s’agit que de diver-
tissement. [ m’explique qu’il n"aborde pas non plus sa vie amoureuse ou son
travail (a I’époque il était préposé a I’accueil a la Cinématheéque québécoise)
et que son personnage est une simple caricature, une exagération de certains
de ses traits de personnalité. Je lui ai alors demandé si cela ne créait pas de
confusion pour le public et c’est a ce moment qu’il s’est mis a me raconter les
anecdotes que nous avons inclus dans le scénario.

Ma premiére idée de mise en scene était de suivre ses activités quo-
tidiennes dans I'esprit du cinéma direct, pour montrer sur le vif comment
il construit son personnage. J’ai méme tourné |’enregistrement d’un de ses
podcasts dans les studios de CHOQ et une partie d'un de ses spectacles
avec les Pics-bois au Théatre Sainte-Catherine. J’avais prévu accompagner
ces images d’une voix off a la premiére personne, comme si nous avions
acces a ses pensées. )ai tres vite abandonné cette idée, car cela me forgait
a beaucoup trop tourner d’images et je sentais que je m’éloignais du ton
humoristique qui traverse son travail. C’est alors que j’ai pensé a mettre en
scene une session avec un psychologue.
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Fig. 1 - Premier plan de mise en sceéne : le rendez-vous avec le psychologue.

C’est un cliché, mais cette situation me permettait de garder le coté

intime du sujet du film, avec un interlocuteur qui aiderait a exposer les incohé-

rences et les subtilités qui affectent son processus de création. Je pensais déja

au décor, quand un de mes amis m’a demandé pourquoi je ne confronterais pas

carrément le créateur a son personnage. De cette fagon, non seulement nous

resterions dans I'intimité réflexive de Julien et de son processus créatif, mais

nous adresserions également les enjeux reliés a la gestion de son profil publique.
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Fig. 2 - Plan de tournage final.

J’ai aussi décidé de
faire le tournage chez moi
dans un esprit d’économie
et de simplicité, mais aussi
parce que 'y trouvais |'am-
biance domestique désirée et
que je réalisais le film dans un
espace qui lui était familier.
Par ailleurs, I"équipe était trés
réduite et composée d’amis
communs afin de garder une
ambiance de confiance pour
I"improvisation de Julien. Nous
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étions seulement trois : Evelyne Potvin-Cloutier et moi pour les caméras et
I"éclairage et Guillaume Dupuis pour la captation sonore.

La réalisation de ce film fut une premiere pour moi a plusieurs niveaux.
Premierement, parce qu’il s’agit du film le plus proche de la fiction que je n’ai
jamais réalisé, mettant en scéne une fantaisie créée a partir du vécu de l'inter-
venant. Deuxiemement, parce que c’était la premiere fois que je co-écrivais en-
tierement le scénario avec mon personnage a partir d'un entretien préliminaire
qui nous a permis d’identifier les themes et la structure a suivre. Par ailleurs, et
malgré tout le travail préparatoire, je n’avais jamais laissé autant d’espace d’im-
provisation a quelqu’un sur un plateau de tournage. Si je I’ai fait avec Julien,
c’est parce que je voulais lui offrir un modus operandi semblable a ce a quoi il
était habitué sur scene. Le plus difficile fut de prévoir les raccords entre les deux
personnages que Julien a performés et qui devaient dialoguer. Heureusement,
Evelyne prenait en note les éléments imprévus et les répliques auxquels chaque
personnage devait répondre. J'espérais ainsi faire ressortir non seulement les
thémes que nous avions convenus auparavant, mais aussi les contradictions que
j’avais trouvées parsemées dans ses convictions personnelles et dans sa pratique
professionnelle. Je crois qu’ultimement, ce sont les mémes contradictions que
nous ressentons tous, d’une fagon ou d’une autre, sur les RSN.

Le lendemain du tournage, j’ai tout de suite fait un test de montage afin
de vérifier que nous avions tourné tout ce dont nous avions besoin. Je fus tout de
suite content du résultat et j’ai poursuivi avec I’annotation compléte des rushes
avant de les passer a Anne Gabrielle Lebrun Harpin pour qu’elle fasse le premier
montage. Nous étions au début de la pandémie, en mars 2020, et nous n’avions
eu seulement qu’une réunion présentielle. Le reste du processus a été réalisé a
distance : j’écrivais des commentaires a partir des fichiers qu’elle m’envoyait.
Nous avons raccourci le film de 15 a 9 minutes, a "aide des commentaires de
nos collegues du groupe de recherche, pour qui nous avions fait un visionne-
ment sur Zoom. Leurs commentaires m’ont aussi confirmé le besoin d’une petite
présentation de Julien au tout début du film. J’ai alors fait une capture d’écran
avec les résultats de recherche pour son nom, comme je "avais déja prévu. Lors
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du montage de cette introduction, j’ai choisi un ensemble d’images qui repré-
sentait les différents projets auxquels il a participé.

Je voulais que ce film fasse ressortir I’aspect dramatique de la comédie
que j’avais trouvé dans son discours, comme |’idée du clown triste, qui doit
continuer de faire rire les gens méme s’il n’est pas toujours en forme émotion-
nellement. Au départ, j’ai cru que je serais capable de le faire a travers le choix
du titre, mais finalement j’ai eu I'occasion de le souligner a travers le choix de la
musique pour 'intro et la conclusion. )’ai trouvé le magnifique enregistrement
de I'opéra « | Pagliacci » (1907) de Ruggero Leoncavallo sur arquive.org, qui
décrit ce que je voulais dire dans I'air « Vesti La Giubba », ou un comédien se
prépare pour monter sur scene et, souffrant d’'une peine d’amour, se dit a lui-
méme : « Ris de la douleur qui t'empoisonne le coeur ».

*

En rétrospective, ce film est I’aboutissement d’un processus de re-
cherche-création qui m’a apporté un énorme plaisir. Non seulement j’ai eu I'oc-
casion de tisser une histoire entre un projet de recherche académique et une
pratique artistique concrete, mais j’ai aussi eu le sentiment d’avoir grandi pro-
fessionnellement en travaillant avec mes collégues et amis.

Je suis parti du principe que Julien faisait résistance a l'injonction a la
visibilité mentionnée par Aubert et Haroche (2011), parce qu’il détournait |"utili-
sation des réseaux sociaux en créant un double numérique, méme si ce person-
nage porte son vrai nom. Maintenant, je ne suis plus certain que cette attitude
offre une véritable résistance a la gouvernance algorithmique a laquelle nous
sommes tous assujettis, parce qu’apres tout, les données sont tout de méme
saisies. Ce que j'espere que le film réussit a faire, c’est d’illustrer les questions
qu’on se pose lorsqu’on utilise ces outils numériques. Dans le cas de Julien,
c’est a des fins professionnelles. Mais ne développons-nous pas tous aussi un
personnage public ¢
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