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J’ai intégré l’équipe de recherche-création du projet « Intimité et Big Data »  
en janvier 2018 quand Diane Poitras m’a invité à réaliser un court-métrage sur 
les thèmes qui émergeaient au cœur des discussions de l’équipe de recherche. 
Après quelques rencontres, durant lesquelles nous discutions les lectures pro-
posées auparavant, j’ai pris conscience du vaste éventail des sujets abordés : la 
relation de l’intime et du politique à travers des mouvements comme #metoo, 
la surveillance, la gouvernementalité algorithmique, le traitement des données 
collectées, ainsi que des questions de l’ordre de l’identité et de l’expression de 
soi en ligne. Progressivement, je me suis concentré sur les enjeux reliées à la 
discordance entre l’identité en ligne et hors ligne dans l’utilisation des réseaux 
sociaux numériques (RSN). 

Dans l’œuvre « Les tyrannies de la visibilité. Être visible pour exister ? » 
(2011), les directrices Nicole Aubert et de Claudine Haroche affirment que dans 
la modernité réflexive des sociétés occidentales, il semble y avoir une obligation 
de visibilité sur les réseaux sociaux. À l’exhibition de l’intime pour exister so-
cialement – concomitant avec une attitude de se livrer au regard et au jugement 
de l’autre – s’oppose l’invisible associé à l’insignifiance, voire même, à l’inexis-
tence. Cependant, il me semblait qu’entre l’exhibition et l’inexistence il existait 
une multitude de possibilités. C’est ainsi que j’ai proposé à mes collègues une 
démarche qui mettrait l’accent sur les motivations des gens qui font résistance à 
cette injonction à la visibilité. 

La question est complexe, car si la motivation de ces personnes est le 
refus d’utiliser les réseaux sociaux, les efforts mis dans cette résistance peuvent 
être énormes, dans la mesure où nous assistons à une croissante utilisation de 
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l’Internet dans tous les domaines de notre vie. La création d’avatars et de doubles 
numériques a aussi ses limites, puisque si cela est commun à un niveau infor-
mel (sur Facebook et dans les jeux vidéo, par exemple), cela est difficilement 
applicable à un niveau institutionnel, où les processus bureaucratiques passent 
souvent, eux aussi, par la création de profils numériques reliés à nos vraies don-
nées personnelles. Il s’agirait alors de voir comment ces personnes, selon leur 
motivation personnelle, éviteraient de laisser leur trace numérique et jusqu’à 
quel point cela serait possible. 

En prévoyant un éventail de motivations très diversifiées, reliées à la 
protection de la vie privée, au militantisme à contrecourant, mais aussi aux 
avantages de l’anonymat dans l’accès à l’information, l’espionnage ou le voyeu-
risme, j’ai proposé à mes collègues une catégorisation par personnages types : 
l’absent, l’utilisateur commun des réseaux sociaux numériques (RSN), le joueur, 
l’amoureux, le blogueur ou le vloguer, l’activiste et le hacker. Ma proposition 
d’explorer les motivations de ces différents personnages passait par la réalisa-
tion d’entretiens informels enregistrés. Afin de créer une espèce de modèle à 
suivre, je me suis penché sur le personnage du vloguer qui a des motivations 
professionnelles et artistiques, car j’en comptais un parmi mes proches, mon 
ami Julien Bernatchez. Malgré qu’il utilise son vrai nom sur les RSN, il crée un 
personnage humoristique qui est une exagération de lui-même afin de tester des 
idées auprès de son public, ainsi que pour promouvoir ses balados et ses spec-
tacles sur scène. L’idée de faire ces entretiens de façon systématique pour tous 
les personnages types n’a jamais été mise en marche, mais cela m’a permis de 
trouver dans Julien le sujet du court-métrage que j’ai fini par réaliser.

Je voudrais souligner ici le passage du volet théorique au volet de création 
de ce projet. Il est aussi important de noter qu’il y avait déjà une intention de créa-
tion dans le volet théorique ainsi qu’une préoccupation théorique dans la création 
du film. Cet aller-retour entre les deux volets a été présent jusqu’au bout du pro-
cessus de réalisation du film, surtout parce qu’à chaque étape – préparation de 
l’entretien, écriture du scénario, tournage et montage – nous avions des réunions 
durant lesquelles j’ai pu compter sur les commentaires de mes collègues. 
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*

L’entretien a été filmé en novembre 2018. J’ai décidé de le faire chez 
Julien pour ne pas le faire sortir de sa zone de confort et j’y suis allé seul pour 
qu’il soit le plus à l’aise possible. Au départ, je ne voulais enregistrer que le 
son, mais finalement, je l’ai également filmé, au cas où il y aurait de l’informa-
tion importante dans son langage corporel et qu’il est, après tout, habitué au 
regard des caméras. Après quelques questions de présentation à propos de sa 
formation et de ses activités professionnelles, je lui ai demandé qui était le vrai 
Julien. La question était provocatrice, parce que je voulais qu’il m’explique 
comment il sépare sa vie privée de sa vie publique sans lui parler nécessai-
rement d’intimité ou de gestion de données personnelles en ligne. Je me suis 
rendu compte très vite qu’il avait déjà entamé une réflexion à ce sujet. Il m’a 
tout de suite dit qu’il ne cherche pas la validation des autres et qu’il ne partage 
pas les malheurs de sa vie privée sur les RSN. Pour lui, il ne s’agit que de diver-
tissement. Il m’explique qu’il n’aborde pas non plus sa vie amoureuse ou son 
travail (à l’époque il était préposé à l’accueil à la Cinémathèque québécoise) 
et que son personnage est une simple caricature, une exagération de certains 
de ses traits de personnalité. Je lui ai alors demandé si cela ne créait pas de 
confusion pour le public et c’est à ce moment qu’il s’est mis à me raconter les 
anecdotes que nous avons inclus dans le scénario.

Ma première idée de mise en scène était de suivre ses activités quo-
tidiennes dans l’esprit du cinéma direct, pour montrer sur le vif comment 
il construit son personnage. J’ai même tourné l’enregistrement d’un de ses 
podcasts dans les studios de CHOQ et une partie d’un de ses spectacles 
avec les Pics-bois au Théâtre Sainte-Catherine. J’avais prévu accompagner 
ces images d’une voix off à la première personne, comme si nous avions 
accès à ses pensées. J’ai très vite abandonné cette idée, car cela me forçait 
à beaucoup trop tourner d’images et je sentais que je m’éloignais du ton 
humoristique qui traverse son travail. C’est alors que j’ai pensé à mettre en 
scène une session avec un psychologue. 
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C’est un cliché, mais cette situation me permettait de garder le coté 
intime du sujet du film, avec un interlocuteur qui aiderait à exposer les incohé-
rences et les subtilités qui affectent son processus de création. Je pensais déjà 
au décor, quand un de mes amis m’a demandé pourquoi je ne confronterais pas 
carrément le créateur à son personnage. De cette façon, non seulement nous 
resterions dans l’intimité réflexive de Julien et de son processus créatif, mais 
nous adresserions également les enjeux reliés à la gestion de son profil publique. 

J’ai aussi décidé de 
faire le tournage chez moi 
dans un esprit d’économie 
et de simplicité, mais aussi 
parce que j’y trouvais l’am-
biance domestique désirée et 
que je réalisais le film dans un 
espace qui lui était familier. 
Par ailleurs, l’équipe était très 
réduite et composée d’amis 
communs afin de garder une 
ambiance de confiance pour 
l’improvisation de Julien. Nous Fig. 2 - Plan de tournage final.

Fig. 1 - Premier plan de mise en scène : le rendez-vous avec le psychologue. 
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étions seulement trois : Evelyne Potvin-Cloutier et moi pour les caméras et 
l’éclairage et Guillaume Dupuis pour la captation sonore. 

La réalisation de ce film fut une première pour moi à plusieurs niveaux. 
Premièrement, parce qu’il s’agit du film le plus proche de la fiction que je n’ai 
jamais réalisé, mettant en scène une fantaisie créée à partir du vécu de l’inter-
venant. Deuxièmement, parce que c’était la première fois que je co-écrivais en-
tièrement le scénario avec mon personnage à partir d’un entretien préliminaire 
qui nous a permis d’identifier les thèmes et la structure à suivre. Par ailleurs, et 
malgré tout le travail préparatoire, je n’avais jamais laissé autant d’espace d’im-
provisation à quelqu’un sur un plateau de tournage. Si je l’ai fait avec Julien, 
c’est parce que je voulais lui offrir un modus operandi semblable à ce à quoi il 
était habitué sur scène. Le plus difficile fut de prévoir les raccords entre les deux 
personnages que Julien a performés et qui devaient dialoguer. Heureusement, 
Evelyne prenait en note les éléments imprévus et les répliques auxquels chaque 
personnage devait répondre. J’espérais ainsi faire ressortir non seulement les 
thèmes que nous avions convenus auparavant, mais aussi les contradictions que 
j’avais trouvées parsemées dans ses convictions personnelles et dans sa pratique 
professionnelle. Je crois qu’ultimement, ce sont les mêmes contradictions que 
nous ressentons tous, d’une façon ou d’une autre, sur les RSN. 

Le lendemain du tournage, j’ai tout de suite fait un test de montage afin 
de vérifier que nous avions tourné tout ce dont nous avions besoin. Je fus tout de 
suite content du résultat et j’ai poursuivi avec l’annotation complète des rushes 
avant de les passer à Anne Gabrielle Lebrun Harpin pour qu’elle fasse le premier 
montage. Nous étions au début de la pandémie, en mars 2020, et nous n’avions 
eu seulement qu’une réunion présentielle. Le reste du processus a été réalisé à 
distance : j’écrivais des commentaires à partir des fichiers qu’elle m’envoyait. 
Nous avons raccourci le film de 15 à 9 minutes, à l’aide des commentaires de 
nos collègues du groupe de recherche, pour qui nous avions fait un visionne-
ment sur Zoom. Leurs commentaires m’ont aussi confirmé le besoin d’une petite 
présentation de Julien au tout début du film. J’ai alors fait une capture d’écran 
avec les résultats de recherche pour son nom, comme je l’avais déjà prévu. Lors 
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du montage de cette introduction, j’ai choisi un ensemble d’images qui repré-
sentait les différents projets auxquels il a participé. 

Je voulais que ce film fasse ressortir l’aspect dramatique de la comédie 
que j’avais trouvé dans son discours, comme l’idée du clown triste, qui doit 
continuer de faire rire les gens même s’il n’est pas toujours en forme émotion-
nellement. Au départ, j’ai cru que je serais capable de le faire à travers le choix 
du titre, mais finalement j’ai eu l’occasion de le souligner à travers le choix de la 
musique pour l’intro et la conclusion. J’ai trouvé le magnifique enregistrement 
de l’opéra « I Pagliacci » (1907) de Ruggero Leoncavallo sur arquive.org, qui 
décrit ce que je voulais dire dans l’air « Vesti La Giubba », où un comédien se 
prépare pour monter sur scène et, souffrant d’une peine d’amour, se dit à lui-
même : « Ris de la douleur qui t’empoisonne le cœur ». 

*

En rétrospective, ce film est l’aboutissement d’un processus de re-
cherche-création qui m’a apporté un énorme plaisir. Non seulement j’ai eu l’oc-
casion de tisser une histoire entre un projet de recherche académique et une 
pratique artistique concrète, mais j’ai aussi eu le sentiment d’avoir grandi pro-
fessionnellement en travaillant avec mes collègues et amis.

Je suis parti du principe que Julien faisait résistance à l’injonction à la 
visibilité mentionnée par Aubert et Haroche (2011), parce qu’il détournait l’utili-
sation des réseaux sociaux en créant un double numérique, même si ce person-
nage porte son vrai nom. Maintenant, je ne suis plus certain que cette attitude 
offre une véritable résistance à la gouvernance algorithmique à laquelle nous 
sommes tous assujettis, parce qu’après tout, les données sont tout de même 
saisies. Ce que j’espère que le film réussit à faire, c’est d’illustrer les questions 
qu’on se pose lorsqu’on utilise ces outils numériques. Dans le cas de Julien, 
c’est à des fins professionnelles. Mais ne développons-nous pas tous aussi un 
personnage public ? 
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