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Vagabonder dans le laboratoire 

L’un des défis de la recherche-création réside dans la mise en scène du vo-
let théorique de la recherche. Comment faire vivre des concepts, des idées, des rai-
sonnements à l’écran ? La tradition héritée du cinéma soviétique façon Eisenstein 
indique une première avenue : l’expression de la pensée par les chocs du mon-
tage. Une avenue esthétiquement riche, complexe, celle d’auteur.e.s/monteur.e.s 
en pleine possession de leurs outils. Toutefois, si la surprise et l’inattendu sont là 
sous la forme virtuose de l’agencement des images et des sons, ils sont (presque) 
sous le contrôle de la salle de montage, tendant à enfermer le sujet traité dans le 
raisonnement que le film cherche à construire à son propos. Il manque cet impré-
vu qui survient lorsque l’on laisse le réel entrer librement dans le temps du film et 
en dicter le rythme et les sens, et perturber l’idée même que l’on s’en fait. Comme 
lorsque, au plus profond de notre intimité, une pensée que l’on voyait filer en 
ligne droite vagabonde soudain pour en faire jaillir une autre, éclairant un nou-
veau raisonnement, ou peut-être simplement un nouveau regard sur les choses. 
Heureusement, une autre tradition cinématographique, qui elle doit beaucoup à 
l’école québécoise du cinéma direct, nous propose une avenue pour penser, dans 
cet état d’esprit vagabond, la mise en scène de la théorie au cinéma.

Ainsi lorsque Diane me proposa de réaliser un court métrage pour le projet 
Intimités numériques, j’eus envie de traiter de la théorie, sans savoir exactement 
comment m’y prendre. Je ne me voyais pas, pour un sujet que je maîtrisais alors 
bien insuffisamment, me lancer dans une démarche montagière à la Eisenstein. Je 
me rappelai alors Pierre Perrault et les séquences où ses personnages discutaient 
entre eux de politique, un procédé que j’avais déjà commencé à expérimenter 
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dans un film précédent. L’avantage de cette méthode est qu’elle permet de faire 
vivre des concepts et des raisonnements sans les inféoder complètement à la salle 
de montage. Certes, celle-ci garde un contrôle sur l’œuvre achevée, mais les au-
teur.e.s/monteur.e.s. se débattent avec un fouillis de dialogues et de tirades souvent 
contradictoires, et doivent les canaliser pour construire du sens. Ils ont le pouvoir 
d’orienter celui-ci dans une certaine direction, mais, s’ils font leur travail avec un 
minimum d’honnêteté, subsisteront immanquablement des propos et des idées 
invitant l’esprit des spectateurs de vagabonder vers d’autres voies. Cependant, 
pour réussir cette méthode exige que le ou la cinéaste ait à sa disposition des per-
sonnages qui individuellement et collectivement sont en  mesure de donner vie à 
la séquence. Je réalisai alors que ces personnages, je les avais déjà sous la main.

Un moment –j’ai envie de dire, une scène– survenue aux débuts du long 
travail de préparation que nous achevions alors me revenait sans cesse en tête. 
Par un après-midi d’automne, les membres du GRISQ s’étaient réuni.e.s dans 
leur salle de réunion sans fenêtre, éclairée au néon et filmée en permanence par 
des caméras de surveillance, pour parler d’un article écrit par leurs confrères 
Marc Ménard et André Mondoux. Les lieux dégageaient une ambiance clinique 
dont j’ai toujours douté qu’elle soit à terme compatible avec la vie humaine, 
mais les échanges et les débats enflammés eurent, eux, vite fait de réchauffer 
l’atmosphère. De toute évidence, ce groupe-là se connaissait bien et dégageait 
une énergie qui transcendait largement le caractère habituellement peu photo-
génique des colloques universitaires.

Je revins donc vers Diane avec cette proposition : aborder la dimension 
théorique du projet en mettant en scène un dialogue entre des membres du 
GRISQ. Sa première réaction fut circonspecte, ce qui est fort compréhensible : 
comment rendre cinématographiquement intéressante une conversation entre 
chercheur.e.s dans ce laboratoire à l’ambiance de morgue ? La réponse était de 
se servir de cette atmosphère, de l’exploiter et de la radicaliser pour imprimer 
son esthétique au film : je suggérai de tourner en noir et blanc. Je vis le regard de 
Diane s’illuminer et je crois que c’est ce parti pris visuel qui nous donna notre 
élan. En noir et blanc, le laboratoire du GRISQ pourrait avoir l’air d’un décor de 
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science-fiction, et notre imagination se verrait allouer la permission de quitter le 
domaine de la réalité brute.

Par la suite, les idées esthétiques qui s’ajoutèrent intervinrent suite à des 
raisonnements similaires, un questionnement ou un problème engendrant une 
solution ouvrant vers d’autres possibles. Cherchant une manière de rendre les 
tableaux blancs du décor originel plus intéressants visuellement, je demandai à 
Marc-Antoine de produire d’étranges illustrations qui recouvriraient une partie 
des murs du laboratoire. Puis, ayant pris conscience que le film avait besoin d’un 
épilogue, j’en trouvai un dans la solution au problème précédent : l’épilogue 
se devait de montrer ce qui se trouvait derrière les illustrations. Nous passâmes 
le reste de l’été, période durant laquelle, avec Anne Gabrielle, nous procédions 
au montage du film, à nous demander ce que nos personnages allaient bien 
découvrir derrière ces collages bizarres. C’est Rui qui, finalement, nous souffla 
la réponse, et je crois que celle-ci n’était pas étrangère avec la décision, prise 
quelques mois plus tôt, d’utiliser le métrage des caméras de surveillance du la-
boratoire dans notre montage.

La dernière idée du genre se présenta à quelques heures de la validation 
du montage final. J’avançais que pour bien mettre en contexte les spectateurs, il 
serait important de présenter les personnages du film avec des sous-titres. Diane 
comprenait le problème, mais n’était pas enchantée par la solution, sans doute 
parce que celle-ci, trop prosaïque, nous rapprochait trop de cette réalité brute 
dont nous avions dès le début tenté de nous éloigner. La réponse vint d’elle-
même : dans ce monde de machines, de chiffres et d’algorithmes que nous 
assemblions, les noms de nos personnages n’avaient que peu d’importance, et 
connaître leurs fonctions suffirait aux spectateurs.

  Ainsi, à force de vagabonder à partir du réel d’une idée à l’autre, nous 
en étions venus à créer une toute petite réalité –petite comme la durée de ce 
film– qui n’en avait pas moins ses lois propres auxquelles il fallait se soumettre. 
Et si elles n’étaient au fond que ces théories que le sociologue, le politologue, la 
sémiologue et l’économiste portent à l’écran pour nous ?


