INTIMITÉ, CRÉATION ET POLITIQUE
Diane Poitras

Les réseaux en ligne ont-ils perverti cette expérience singulière qu’est l’intimité ? L’espace de liberté que procurent le secret, la réserve, est-il sacrifié à une injonction de transparence ? Ou au nivellement de l’alternance entre visibilité et invisibilité, alternance essentielle, selon Arendt (1958), à une véritable participation à la vie politique ?
Ces questions sont à l’origine du projet Intimités numériques. L’intuition première de cette recherche création était qu’on ne peut araser complètement le versant intime de l’existence sans atrophier la vie affective et intellectuelle des individus et, par conséquent, celle de la société.
Issue de la pratique documentaire, j’ai eu comme premier réflexe d’aborder le sujet par la réalisation d’un film de long métrage. Mais rapidement, il m’est apparu que la nature même de mon objet d’étude exigeait un format plus souple et protéiforme. J’ai donc invité cinq cinéastes étudiant·e·s de l’École des médias de l’UQAM et deux artistes à explorer avec moi diverses déclinaisons des intimités numériques à travers la réalisation de courts métrages. Ainsi, plutôt que de recruter des étudiant·e·s qui rempliraient diverses tâches reliées à mon film, la relation devenait plus horizontale: nous allions collectivement discuter des résultats d’une recherche menée avec deux autres étudiant·e·s, de nos projets, de nos tournages et des étapes de montage.
Puisque le documentaire « n’est pas un genre mais un champ d’exploration » selon la formule de Jean-Pierre Rehm (Lequeux, s.d.), les approches privilégiées par les cinéastes varient nécessairement. Inscrites dans les courants contemporains du documentaire, ces oeuvres puisent à différentes sources : la tradition du cinéma expérimental en interrogeant les usages normés du médium cinéma et de ses technologies ; la pratique du remploi pour proposer une relecture du présent à travers les révélations exhumées d’images d’archives ; le dispositif d’entrevue revisité et à l’occasion détourné par le protagoniste lui-même, la mise en scène du réel, et le débat filmé.
Cette exposition propose une sorte de collage où se répercutent des leitmotivs qui parcourent les oeuvres. Des inquiétudes communes y affleurent en ce qui concerne la sexualité, le travail et la surveillance en ligne. Mais l’humour permet aussi d’investir la technologie pour être entendu et reconnu avec ses déviances, ou pour déconstruire les logiques qui contribuent à sa marginalisation. L’exhibition en ligne de pensées ou d’expériences relevant de l’intime dessine de nouvelles manières de vivre ensemble et permet, éventuellement, de porter ces aspirations dans la sphère sociale où elles prendront un caractère politique. Ainsi, plutôt que de marquer une rupture avec le monde, l’intime peut aussi être un lieu d’échange d’idées et d’expérimentation de pratiques qui favorisent l’exercice démocratique (Foessel, 2008).
Au cours de cette production, il m’est apparu pertinent de projeter le sentiment d’appartenance intime à la société comme condition nécessaire au bien commun, dans le contexte de la destruction du monde par le capitalocène. En instituant une structure hiérarchique où domine l’humain rationnel, l’humanisme occidental a cru pouvoir se désengager du non-humain et, conséquemment, considérer la nature comme une ressource inépuisable destinée à ses propres intérêts. Alors que les conséquences de cette dégradation systématique se manifestent avec de plus en plus de violence, force est de constater qu’il faut reconsidérer notre imbrication dans le tissu de ce qu’on appelle « nature ». Jusqu’ici, rien de nouveau.
Mais, précise Elizabeth Grosz (2020), non seulement nous sommes reliés au non-humain par la matière, mais celle-ci est elle-même traversée par des forces qui la travaillent et la transforment constamment. Et surtout, cette activité incessante ne vise pas que la reproduction de soi. Elle est un élan de pure création toujours susceptible de produire de la nouveauté et de l’inattendu, bref, de renouveler le monde. Grosz en tire une éthique qui se veut politique en ce qu’elle inclut nécessairement du devenir et interdit de penser l’ordre des choses comme immuable. C’est ainsi que se dessinent de nouvelles façons de concevoir des parentés entre art et politique. Inspirée par cette posture qui se veut « extra-matérialiste », la dernière oeuvre produite dans le cadre de ce projet – Enchevêtrements – explore de possibles espaces où cette effervescence de la matière cohabite avec la pensée humaine.

Références :
Arendt, Hannah. 1983 (1958). Condition de l’homme moderne. Pocket Agora.
Foessel, Michaël. 2008. La privation de l’intime. Mises en scène politiques des sentiments. Seuil
Grosz, Elizabeth. 2020. Chaos. Territory. Art. Deleuze and the Framing of the Earth. Columbia University Press
Lequeux, Emmanuelle. «[Écritures documentaire] Jean-Pierre Rehm», dans Zerodeux.fr,
http://www.zerodeux.fr/interviews/ecritures-documentaire-jean-pierre-rehm. Récupéré le 14 juillet 2023

INTIMITÉS À L’ÉPREUVE DU NUMÉRIQUE : MISE EN EXPOSITION D’EXISTENCES ÉCRANIQUES (IL)LIMITÉES
Jean-Michel Quirion

Dès l’annonce de la pandémie, nous avons repensé la nécessité de la proximité dans le milieu de l’art actuel, et ce, afin de contrer la mise à distance de nos espaces de production et de diffusion confinés et, de surcroît, éloignés de leurs fonctions visant à soutenir la recherche-création, à exposer, ainsi qu’à réunir les publics et l’art. Ces lieux n’ont toutefois pas été en état de veille. Ils ont convergé, sans différer, à destination du Web. Suivant cette trajectoire à une vitesse accélérée, l’art s’est dématérialisé et nous nous sommes tour à tour désincarné·e·s. En dépit de la transposition substantielle des programmations artistiques vers le virtuel, avec notamment des expositions essentiellement écraniques et une suroffre d’initiatives numériques insufflant une consommation massive de contenus – balados sur Spotify, takeover d’artistes et de commissaires sur Facebook et Instagram, présentations en direct via YouTube ou Zoom, oeuvres cinématographiques et vidéographiques à visionner en ligne –, nous avons réussi à nous retrouver peu à peu parmi les technologies. Il restait néanmoins difficile pour nous de signifier ces instants de rencontre en visio : voir à l’écran nos visages pixélisés à outrance au travers d’une profusion d’images, entendre la distorsion de nos voix glitchées. Nous étions las, éprouvé·e·s par la distanciation, en quête d’affinités avec la prolifération excessive du virtuel. Devant l’impossibilité de visiter des lieux artistiques et de vivre des activités culturelles, notre avidité à se retrouver et à expérimenter des oeuvres « en vrai » résonnait de plus en plus. L’écho de notre envie outre mesure pour les autres et l’art a retenti par-delà de la vacuité de l’Internet, hors de nos appareils surchargés d’algorithmes. Aujourd’hui, en contexte postpandémique, comment (re)réfléchir notre rapport à l’intimité envers les autres et vis-à-vis l’art sur les plateformes numériques?
Depuis des années déjà, avant même la crise de la présence, la chercheuse Diane Poitras consacre ses recherches sur l’interrelation entre l’intimité, le numérique et le cinéma documentaire. En 2020, Poitras s’est arrêtée sur l’un de ses scénarios d’études : Intimités numériques, un projet pluriel ayant pour objectif de favoriser l’échange et le partage de connaissances méthodologiques, pratiques et théoriques entre la recherche-création universitaire et celle issue du milieu des arts actuels – médiatiques.
Poitras a dès lors eu l’idée de transporter ses recherches cinématographiques jusqu’à l’intersection de l’art actuel par la mise en place d’une exposition à l’intérieur d’un white cube circonscrit pour se déconnecter, un instant, d’Internet et des réseaux, afin de montrer des démarches documentaires plus expérimentales – expérientielles – et d’ainsi exhiber une multitude de séquences d’intimités. Les objets filmiques, remplis d’affects et dont les sujets de ceux-ci sont captés en diverses situations d’intimité, débordent de leurs contours. Les existences sont télescopées des moniteurs et des projecteurs. Elles se spatialisent en des interstices donnant sur des dimensions vécues de l’intimité. Le cadre de l’exposition hors-ligne devient ici un synopsis de réciprocités : les intériorités des courts métrages sont déployées en un parcours, de façon plus immersive et interactive, et cela, pour un public contenu. Il s’agit là d’un espace tangible entre nos corps, nous permettant un certain recul pour honorer la présence des autres visiteur·euse·s ; le trajet que nous parcourons pour se (re)joindre. Il y a un intervalle immense avec l’instantanéité des plateformes numériques. Aucun « clic » n’est nécessaire pour activer l’expérience de visionnement. Nous sommes sollicité·e·s par des sensations persistantes; des oeuvres qui animent chacune à leur manière le ressenti. Nous sommes dès lors stimulé·e·s par la qualité et non la quantité des images. Nous ne nous sentons pas éprouvé·e·s par une surcharge de numérique, mais par un surmenage émotif. Les courts métrages suscitent de « vraies » rencontres avec notre « moi », comme avec les autres.
Intimités numériques démontre la jonction possible entre le septième art et celui qui n’est pas encore numéroté: l’art médiatique. De fait, par ce projet, l’intimité conduit vers nous, jusqu’à nous, sur nous, en nous. Bien plus qu’un teaser, elle nous touche, tel un magnétisme sensoriel. Les œuvres présentées dans l’exposition en exigent l’immersion, voire l’absorption, nous laissant deviner nos propres pulsions ; nos désirs d’une proximité en marge du Web.

PARCOURS INTIMES

Créée à l’aide de filtres de réalité augmentée qui se superposent au visage de l’artiste, la performance Gone de Andrea Cooper imagine une relation perdue entre un robot sexuel et son propriétaire. À travers une série de courtes séquences, elle explore les désirs, les émotions et l’agentivité possible du robot à la suite du rejet de son propriétaire, qui a cessé de « l’allumer ». Reprenant les codes visuels et sonores de la sexualité dans les imaginaires populaires techno-futuristes, l’oeuvre évoque la persistance des inégalités de classe et de genre dans les manières d’envisager le futur des corps dématérialisés.
Dans le laboratoire de Bálint Demers met en scène la théorie en donnant la parole à quatre professeur·e·s d’université qui débattent autour d’un dîner informel sur le capitalisme numérique et ses alternatives politiques. Les théories portées par le sociologue, le politologue, la sémiologue et l’économiste s’incarnent dans un dialogue à bâtons rompus traversé de tirades souvent contradictoires. Les moyens de prendre en charge collectivement l’avenir ne sont peut-être pas encore définis, pas plus qu’ils ne font l’unanimité, mais des pistes sont ouvertes, discutées, débattues.
Les images d’animation vaporeuses de l’installation vidéo Sans la peau de Marjolaine Béland touchent à la corporalité du rapport sensible et gestuel aux téléphones « intelligents ». La répétition tournoyante du motif de la main qui tend, frôle, frotte et pianote, jumelée aux effets sonores organiques rappelant à la fois le souffle du vent et de l’humain, recomposent la complexité de l’expérience sensorielle du toucher. Confronté aux interfaces vitrées des écrans des appareils mobiles, le geste devient toutefois cadré et codifié.
L’assemblage d’archives publicitaires et télévisuelles dans Un robot à soi de Anne Gabrielle Lebrun-Harpin expose les discours américains de l’après-guerre qui faisaient de la gestion scientifique de la cuisine et des technologies domestiques la clé d’émancipation des femmes. En renvoyant au classique de Virginia Wolfe, le titre de cet essai rétrofuturiste critique non seulement avec humour l’instrumentalisation du féminisme à des fins commerciales, mais il suggère également de voir la ménagère elle-même comme une technologie produite par le capitalisme.
Dans L’intime spectaculaire, Fanie Pelletier rencontre Gabrielle Marion, une youtubeuse trans qui a documenté sa transition. L’entretien filmé entièrement en ligne, entremêlé d’extraits de vlogues pris sur la chaîne de Gabrielle, donne à voir les paradoxes de la plateforme où les moyens de créer un sentiment de communauté croisent les contraintes posées par la recherche du succès populaire et commercial. L’injonction au dévoilement et à l’authenticité se reflète dans les propos de Gabrielle, qui s’excuse de ne pas publier de contenu plus régulièrement.
État de veille de Diane Poitras documente un travail de l’ombre en explorant les limites de la fiction. L’obscurité et les rideaux épais d’une chambre anonyme dissimulent ce que l’on ne veut pas voir. Devant son écran, une jeune femme absorbe les images insoutenables, les cris, injures et autres tragédies d’un monde délirant pour que les spectateur·trice·s de l’oeuvre, comme les utilisateur·trice·s des plateformes, soient épargné·e·s. Seuls les sons, au départ lointains puis de plus en plus imposants, leur parviennent.
Les images en noir et blanc de Beijing de Andréanne Martin ont été tournées à l’aube de l’instauration du système national de crédit social en Chine. Aux scènes vernaculaires d’un quartier animé se superposent en animation les répercussions potentielles et invisibles d’une telle réforme politique sur la vie des individus. Un à la suite de l’autre, les possibles s’animent et s’orientent en fonction des données récoltées.
Julien contre Bernatchez de Rui Silveira propose une mise en scène documentaire pour s’interroger sur les formes d’exposition de soi en jeu dans le travail d’un humoriste. Au fil d’un dialogue inattendu entre Julien et son personnage s’esquissent les conflits identitaires qui se posent face aux multiples appels à la visibilité des plateformes. Entre formes de contrôle et prises de libertés se tracent autant de chemins vers l’intimité en ligne.
Par des jeux de superpositions de formes, mouvements, sons et textures du vivant et du non-vivant, l’installation Enchevêtrements de Diane Poitras explore une autre dimension de l’intimité dans une approche qui se veut ethnodécentrée. L’oeuvre plonge dans l’épaisseur du lien qui nous unit à la matière, là où la division entre nature et culture n’a plus lieu d’être. Et elle ouvre, peut-être, de nouvelles perspectives pour repenser le défi « environnemental » auquel l’humanité fait face.
Chacune à leur manière, les œuvres s’approprient ou détournent les codes du cinéma documentaire pour explorer l’intimité dans le contexte du capitalisme numérique. Elles abordent des enjeux multiples qui se croisent, incluant le type de travail nécessaire au maintien des grandes plateformes numériques, les questions de genre qui traversent les représentations des technologies, la sexualité et le rapport au corps, la construction des identités, la surveillance quotidienne et le lien à l’action politique. Elles ne cherchent pas à fournir des définitions fixes de l’intimité contemporaine. Ensemble, elles saisissent plutôt l’intime tel qu’il se déploie et se définit à même les pratiques et les discours.

Diane Poitras et l’équipe tiennent à remercier chaleureusement :
André Mondoux, Ann-Marie Field, le Groupe Intervention Vidéo, Isabelle Caron, Marc Ménard, Radhanath Gagnon, Valérie Sirard, le Vidéographe, Viva Paci et Mathieu Bélanger-Landry.
Ce projet d’exposition a été rendu possible grâce au soutien financier du Conseil de Recherches en sciences humaines du Canada (CRSH) et de l’Université du Québec à Montréal (UQAM). Il s’appuie également sur des recherches financées par le Fonds de recherche du Québec – Société et culture (FRQSC).